*波多野卓巳 / 田茂青志
*小短刀
*毫无营养【就是我不会写而已
*单方死亡（好了看到这里大家撤了吧）
你作为当事人，反而是最没有实感的那一个。
共同的记忆抵挡着那些巨大的悲怮，像花岗岩的脊梁一样从认尸那时一直支撑你到如今。
也许是从一开始就经常谈论生死的话题吧。当时啊，他还能在白天偷偷地做个私人查房，跟之前的病人谈论接手的医生，而晚上，你们在医院的白被单上十指相扣，慢慢地聊，聊到隔壁床的小孩子都睡着。你坐在床边，医院搪瓷白的小圆钢椅硌得你生疼，而他睁着亮黑的瞳仁盯着你笑。
他的眼还是这么亮。就算他连颧骨下的凹陷都开始变得清晰可见，他的眼还是这么好看。你不忍看，又忍不住一看再看。
但是病魔没有夺走你爱人年轻的生命。没有。
所以你在那张钢床前看着他还没有失去弹性的皮肤，法医告诉你死因是车祸造成后颅脑损伤，所以他的面容并没有破损——奇迹地连一道擦痕都没有，的时候，你居然会觉得庆幸。
庆幸他没有被折磨得形销骨立，臂弯上都是留置针的疤痕。
你在葬礼上听说，他是要给你买一束花。
那个小护士说着就哭了，说波多野医生让她谁也不要告诉，只要悄悄地让他出门就好了。
其时他身后都是棒球部的小伙子们，穿着他们也许是第一次穿上的黑西装白衬衫，担心有情绪失控的人会把医生的死怪罪在他们田茂教练的头上。
但是没有人这样做。波多野医生的养父比他们更关心你的情况，也没有人去对那位护士怒目而视。
世界对你们很温柔，只是命运不仁慈。
医生的同事们去帮你收拾了屋子。
其实波多野也没有在这里住了多久——第一次入院是在搬进来之后的第三个星期四，你请了假去陪他，他却说什么都不让你拿行李。病人自己提着两个波士顿包走在前头，熟练地给自己办入院手续，你在后面拿着蛋糕盒子和冰拿铁，被荻原医生捏着下巴端详。美艳的女医生说你一张娃娃脸，难道江湖医生喜欢，啧啧啧，然后你就被波多野一手拉过来，吻落在你唇上。
芒果千层味儿的。
我喜欢这个人，五岁的十六岁的二十三岁的二十九岁的都喜欢。波多野给了荻原医生一个灿烂的笑容。
你的世界依旧在运转。
虽然接受了另一家研究所的工作，你还是会回去指导少年们的球技。今天的练习一如既往地打得很烂。你累得差点拧不动钥匙，进门就扑倒在地毯上，从喉咙里挤出一声我回来了。你甚至不用习惯没有人应你——那个人还在工作的时候，三头两天睡医院是常事。你习惯了自己一个人睡双人床，留一边被褥给那个可能在凌晨四点爬上来的人。
可能是费洛蒙足以打破生物钟吧，他在隔了好几天重返你的被窝的时候，你根本不会困。你们慢慢地接吻，咬着对方的舌尖说着含糊的情话。你们用嘴唇和手指确认对方的肌体，摸过伤疤与痣，摸过脚踝与膝。你们不谈论病人也不谈论棒球，声带唇舌只用来呻吟和求欢，留下新一轮的吻痕指印，给新一轮的分开与重逢倒计时。
只是这一次，没有重逢。
凌晨时分你醒了，趿拉着拖鞋去取冰啤酒。你忽然想起他教过你单手开啤酒的方法，当时他啪嗤一声打开拉环，伸到你面前仿佛炫耀。你也试着去开，中间还不小心让啤酒罐子摔在了地上，咕噜咕噜滚出去好远。你在茶几下找到啤酒，还有一张被风刮走的便签纸，大概是半个月前波多野留下来的，说冷藏室里的鳕鱼记得吃。
你没有见过这张纸，于是你走到冷藏室翻找，在最角落里找出来了被保鲜袋随便包好的鳕鱼块。
这样是要变质的呀，你想。
你又试着开了一次啤酒，这次成功了，但是泡沫溅得你满手满身。你吃吃地笑了，看着啤酒和鳕鱼。
然后你笑不出来了。
你的胸膛不受控制地起伏，泪水夺眶而出。你甚至无法放声大哭——身体里涌上来的伤痛似乎把你的声带都压坏了，顺带抽走了你的力气。你猛地跪坐在冰箱面前，冷藏室里的冷气汨汨流出，包围着你。
你一个人哭得凶狠而悄无声息。
但是你并不是不能在没有他的世界里生活。
即使你活在他遗留下来的碎片里，你也可以走出来，因为回忆消耗完了，就没有了。时间甚至会帮你洗刷伤痕，你甚至有可能淡忘他，让他在你心中第二次逝世。
只是，你余生再也不能以你熟知且沉溺的那种方式安置你的喜怒哀乐，和你的心。
从此你将在每一次欢愉与悲伤，每一次孤独与彷徨中悼念他。
从此以后，一部分的你禹禹独行，并逐渐死去。
END
----------------------------------------------
我觉得我写的很没有力气我以后还是不要搞这种了